[유광식 隨想] 동네 친구 > 취재수첩

몇 년 전 초교 동창생 친구 아버지가 돌아가신 날 이었다

마땅히 조문을 해야 하는데

그 때는 주머니 사정이 여의치가 않았다

"아~ 이거는 아닌데" 생각하며

책상 서랍과 통장을 탈탈 털었다

그렇게 해서 조그마한 금액을 준비해서 조문을 했다

'염치불구'.. 그렇게..  

나는 그 날 빈소의 구석진 자리에 앉아있었다

몇 시간 뒤였나

조용했던 빈소가 들썩거렸다

옛날 동네에서 같이 뛰어 놀던 바로 그 녀석 이었다

나는 반가워서 가벼운 인사와 함께 악수하면서 같이 앉았다

오랜만이지만 옛날 그대로 얌전하고, 괜찮아 보였다

눈치도 있어 보였다

하지만 조금 뒤 그것은 착각 이었다

뭔가 심각하게 잘못 꿰어진 또 다른 인연 이었다

녀석은 처음에는 조간조간 말도 잘 풀어 나갔다

하지만 시간이 지나고 술이 오르면서 모습이 조금씩 바뀌었다.

이윽고 어느 순간 확 돌아버렸다

눈에 핏줄이 서고 말도 꼬이면서

아무튼 녀석의 그 모습은 완전히 공포의 '저승사자' 였다

개암 따러 산에 가는 형들 따라가다가 짱돌 맞고 울면서 돌아온 일

'도라무깡'에 거적 깔고 무 서리해서 몰래 먹었던 일

동네 기와 공장에서 총 싸움하다가 말린 기와 다 깨부수고 도망 다녔던 일

등등.. 

녀석은 신이 나서 옛날 얘기를 속사포처럼 퍼부어 댔다

그것은 돌발 상황 이었다

순간 나도 정신이 얼얼해 완전히 저 세상 사람이 다 돼있었다

가슴도 '벌렁벌렁', '조마조마'였다

아무에게도 말하면 안 된다고

손가락까지 합체하며 그렇게 맹세까지 했었는데

아~ 녀석

수십 년이 지난 후 이지만

그깟 술 한 잔에 우리의 추억을 다 팔아버리다니

아마 저승사자도 그렇게까지 다 까발리지는 않았을 것이다

한마디로 녀석은 사람이 아니었다

아무튼 그 녀석의 입방아에 나의 촌색시 모범생 과거는 

속수무책 고스란히 염라대왕의 제물이 되고 말았다

녀석의 엄청난 기억력은 가히 괴물 수준 이었다

사실 그 분위기에서 그놈 주둥이를 틀어막을 수 있는 사람은 아무도 없었다

오죽했으면 옆자리 친구들도 '조심조심' 귀 기울이며

제발 자기 얘기만 나오지 않기를 바라는 분위기였다

야~ 이 놈아

다시는 네 놈과 술 안 먹는다 

이 귀여운 녀석

사실 녀석은 지금 여기에 없다

지난번에 저기로 갔다